Osmon ichraэссе

Yo‘l — Путь (эссе 01)

Сергей Сечин · 26 октября 2026

Личные размышления. Первое эссе из цикла «Osmon ichra. Whispers from the Sufi Universe»

Горный серпантин — иллюстрация к Yo‘l
Горный серпантин — иллюстрация к Yo‘l

Я умею долго собираться. Обдумываю, взвешиваю, прикидываю трудности, и десятки возможных дорог проходят внутри, пока я сижу на месте. А потом, не успев понять, куда меня несёт, бросаюсь вперёд. Обе эти крайности давно живут во мне, и слова «Yur, yur, yur. To‘xtama yur» — «Иди, иди, иди. Не останавливайся» я писал прежде всего себе.

Дорога для меня существует и буквально. Двести-триста километров за рулём по горному серпантину, лес за стеклом, меняющийся свет. Мысль в такой дороге движется иначе: то, что дома казалось неразрешимым, теряет жёсткость, а иногда на целом участке пути перестаёшь думать вовсе и потом не можешь вспомнить, как его проехал. Приезжаешь в то же место, но уже немного другим. Из таких поездок родился мой другой альбом, «730 километров», но это уже другая история.

Я помню героя фильма, который годами бежал через всю страну, и к нему присоединялись люди. А потом он остановился и пошёл домой. Я узнал себя. Мне случалось на середине пути понять, что туда, куда я собирался, мне больше не нужно. Остановиться — не всегда поражение. Иногда это честность. «Manzil yo‘q, faqat harakat» — «Нет конечной точки, есть только движение». Что важнее, путь или цель, я для себя так и не решил. Иногда цель. А иногда то, как ты менялся по дороге, кого встретил и что узнал, оказывается ценнее того, ради чего вышел. Достигнутая цель редко бывает концом. Чаще это привал, где можно отдышаться и идти дальше. Мне нужна цель больше моей жизни: такая, что не знаешь, хватит ли сил и времени её увидеть. Рядом с ней приходится учиться и меняться, ещё не дойдя.

Птицы в долинах — образ из «Беседы птиц» Аттара
Птицы в долинах — образ из «Беседы птиц» Аттара

У Аттара птицы идут через семь долин к царю Симургу, и добираются лишь тридцать. В финале они узнают себя в сиянии Симурга: Аттар обыгрывает созвучие имени с персидским «си мург» — «тридцать птиц». Для меня это также история о дороге, меняющей самого идущего. В Коране тех, кто смотрел, но не видел, спрашивают: разве они не странствовали по земле, чтобы их сердца научились понимать? А ходжаганские суфии учили nazar bar qadam, смотреть на собственный шаг, не отвлекаясь на всё, что мешает идти.

Один шаг — дорога продолжается
Один шаг — дорога продолжается

«Men yo‘qman, faqat safarman» — «Меня нет, есть только странствие». Не знаю, каким я приду. Знаю, что пока иду, я есть. Мне снова придётся остановиться или повернуть, признать, что чего-то не умею, и попросить о помощи. Но сейчас я начинаю с того, что могу. Один шаг.

Примечания и источники

Фарид ад-Дин Аттар, «Беседа птиц»: семь долин и литературная игра слов «си мург». Источник

Коран 22:46: странствие и понимание сердца; авторская ассоциация. Источник

Хамид Алгар, «Gucdüvânî, Abdülhâliḳ»: принцип nazar bar qadam. Источник

Музыкальный проект Osmon ichra